Leilão Direito de Viver mobiliza agro para concluir Hospital de Amor em Palmas

Caroline Barcellos senta à mesa da sala de jantar com o caderno aberto e uma caneta na mão. O relógio marca oito da noite em Palmas, mas a lista de tarefas para o dia seguinte ainda está longe de acabar. Ela risca o item sobre a paleta de churrasco, confirma a doação da pulseira e agora verifica se o microfone está mesmo reservado. Como presidente da Aprosoja Tocantins, ela lida com contratos e números grandes, mas essa madrugada de sexta-feira é para o 6º Leilão Direito de Viver. É para a vida.

Ela sabe que, no sábado, às dez da manhã, o galpão do Sindicato Rural vai ficar pequeno. O evento, que acontece na TO 050, quilômetro 5, não é um encontro de negócios como outro qualquer. É um ponto de encontro onde o produtor rural deixa o chapéu na cabeça mas coloca o coração na mesa. Tudo ali é para levar adiante a obra do Hospital de Amor Tocantins. A unidade oncológica está nascendo, e o parto é coletivo. Cada centavo levantado no leilão vai virar revestimento, equipamento, conforto para quem vai cruzar aqueles portões em busca de cura.

O Cerrado dessa época do ano tem uma luz específica, amarela e baixa, que bate no chão batido do estacionamento. Lá dentro, no entanto, a luz que interessa é a da solidariedade. A programação promete misturar o pragmatismo do homem do campo com a delicadeza da causa. Há lotes de máquinas, há dias de pesca, há joias feitas por mãos locais. Não falta nada para quem quer oferecer um lance e, com isso, estender a mão para quem está doente.

O leilão é um exercício de desapego e compromisso. O homem do campo sabe de riscos. Ele aposta na chuva, no tempo, no mercado. No sábado, ele aposta na saúde do outro. São pulseiras, tratores, cestas básicas que viram medicamentos e laudos de exames. O nome do evento, "Direito de Viver", soa como uma sentença, mas na boca de quem organiza é uma prece secular. É o direito de quem está nascendo e de quem está partindo.

"A gente tá acostumado a lidar com o futuro da colheita, mas tem que cuidar do futuro das pessoas também", diz Caroline, a voz quieta mas firme. "O agro tem um dever social com o Tocantins. Quando a gente apoia o Hospital de Amor, a gente tá garantindo que o vizinho, o primo, o funcionário da fazenda não tenha que ir pra longe pra se tratar."

A iniciativa mostra como as pontes entre o campo e a cidade não são feitas só de asfalto. Elas são feitas de gestos como esse. A Aprosoja entra como parceira, sim, mas o peso mesmo é da comunidade que se movimenta. Há uma teia invisível ligando o produtor de soja de Gurupi à família que espera por um diagnóstico no centro de Palmas. O leilão é o ponto onde essa teia se aperta, ganha força e puxa todos para um lado só: o da esperança.

O Hospital de Amor traz consigo uma reputação que precede o tijolo. Barretos ensinou ao país que cuidar é um ato de resistência e amor. Trazer essa experiência para o Norte é plantar uma semente que já se sabe vai dar frutos amargos e doces, pois o câncer não escolhe hora, mas o tratamento precisa ter hora exata. Ter um centro de excelência aqui é reduzir a dor da distância.

Quando o martelo do leiloeiro bater pela última vez, o silêncio que vem depois não será de vazio. Será o silêncio de quem fez a parte que lhe cabia. Caroline vai guardar o caderno, talvez tire uma foto dos sorrisos na multidão. As caixas serão desfeitas, os lotes retirados, e o galpão voltará ao seu silêncio de ferro e madeira. Mas o dinheiro que ali ficou, o suor daquele dia, já está imaginando os corredores do hospital, já está desenhando o sorriso de quem vai entrar por lá e dizer: "Eu venci".